CERPEN 'Wanita Penulis'

Wanita Penulis

Udara dingin menyelimuti kota hari ini, setelah tiga jam bersembunyi di dalam kamar. Aku mengambil jaketku lalu mengenakannya, memeluk laptop dan beberapa lembaran kertas. Ku raih tas slempangku dan memasukkan dompet ke dalamnya. Ku buka pintu kamar udara itu memaksa masuk dan menyerang tubuhku. Rintik-rintik hujan masih terasa, aku melangkah pelan agar genangan air tidak menyiprat.

Meja bundar yang kosong dengan dua kursi tanpa penghuni, aku memesan coklat panas menikmatinya sendiri, menggenggam gelas itu agar tanganku  merasa hangat. Laptop yang menyala menampilkan kursor yang berkedip-kedip menanti ketikan kata dari jari-jariku. Mataku berlarian memandang sekeliling kesana kemari, berharap mendapat inspirasi sebagai bahan menulis.

Aaahh.... jadi penulis haruslah pandai-pandai mengamati, karangan cerita yang tercipta mesti dapat diterima oleh pembaca. Mataku berhenti berlari, aku menyorot pandangan yang biasa terjadi. Pasangan muda-mudi yang di mabuk asmara, di bawah rintikan gerimis berjalan bergandengan, sesekali merangkul dan berpelukan, bercengkerama dan saling menebar senyum. Ini dia sepasang remaja jatuh cinta, saling ikat janji setia, bermimpi kelak membina rumah tangga, suka duka bersama, bagai dunia milik berdua. Nafasku berhembus sinis, semua karena mereka adalah remaja, belum mengerti rintangan hidup yang sebenarnya. Jariku sudah jenuh menuliskan kata-kata cinta puitis yang di kehidupan nyata tidaklah benar terjadi. Paling-paling hubungan macam itu tak akan bertahan lama.

Mataku menangkap pemandangan lain, seorang bocah melompat-lompat gembira, bermain-main genangan air, di belakangnya ada seorang ibu yang mengawasi. Yaa .. ibu dan anak, mungkin sang anak berumur lima tahun, berjalan dengan riang, tanpa beban, ibunya tersenyum menjaga dari belakang. Sesekali sang anak menoleh, memberi tanda apakah ia boleh melompat ke genangan air, tanpa ragu si ibu mengangguk, ia memberi kebebasan yang menyenangkan. Pasti dalam hari si ibu berdoa, semoga kelak sang anak menjadi orang yang hebat. Ia memberikan kasih sayang penuh tanpa pengekangan. Semua anak yang punya orang tua pasti mendapat kasih sayang serupa. Hubungan mereka terlihat harmonis dan baik-baik saja. Harusnya ada kisah lain yang berbeda untuk aku tulis.

Aku kembali mencari hal lain, di sudut jalan terlihat penjual ice cream yang kebingunan, mungkin ia berfikir kemana ia harus menjual dagangannya di cuaca dingin begini. Beberapa kali tengak-tengok, ia menemukan tempat, berhentilah ia disitu tidak jauh dari gerbang taman kota, beberapa murid sekolah menghampiri, memilih dan membeli ice creamnya, belum jauh dari si pedagang mereka membuka bungkus ice cream dan berpose di depan handphone, Oohh.. mengambil gambar sedang makan ice cream di cuaca begini, lalu di unggah ke media sosial, pasti mendapat like dan komentar cukup banyak. Anak sekarang memang suka cari sensai. Aku tersenyum dan bersyukur ada anak-anak seaktif itu, setidaknya mereka sudah membantu si penjual ice cream.

Tidak ada yang istimewa hari ini, jari-jariku belum bergerak menari-nari di atas keyboard. Aku tidak menemukan sesuatu yang bisa ku tulis. Gelas coklat panasku sudah kosong, aku menoleh ke dalam kedai, haruskah aku memesan segelas lagi dan duduk disini lebih lama. Aku beralih pikiran, di kaca kedai itu terlihat sosok wanita berjaket merah yang duduk sendiri, umurnya sekitar 25 tahun, dia hanya duduk, tidak melakukan aktivitas apapun, tidak pula menunjukkan ia sedang menunggu seseorang, gelas yang ada di mejanya juga tidak dia sentuh. Duduk terdiam dengan tatapan kosong, seolah melamunkan sesuatu, atau merenungkan sesuatu. Beberapa detik kemudian matanya  sayu, kepalanya merunduk perlahan. Sepertinya ia mencari sesuatu tapi tidak dia temukan. Ia menarik nafas dan menyadarkan diri, membereskan meja, menutup laptopnya, menata lembaran kertas untuk disatukan. Wanita itu berdiri dari kursi memeluk laptop dan lembaran kertasnya kemudian pergi dari kedai. Aku kembali ke kamarku, bersembunyi dari dinginnya udara luar. Meninggalkan inspirasi yang bahkan belum aku temukan.

#Yogyakarta_27/10/2017